У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается работой и окружен заботой семьи. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Присутствует и обаятельная помощница Эля, с которой у него сложились четкие и мирные договоренности. Благодаря своему подходу к личным границам, Колосков с гордостью воспринимает себя как честного человека, что позволяет ему поддерживать спокойствие и стабильность в повседневности. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония оказывается под угрозой. Пространство, которое он создал вокруг себя, начинает расширяться, и внезапно он осознает, что внутри него царит пугающая пустота.